凤凰艺术｜宁岱：上海先生张恩利

去年，上海星美术馆创始人、艺术收藏家何炬星，邀请导演张元拍摄艺术家张恩利的纪录片，我随同前往。期间有幸在上海当代艺术博物馆观赏了张恩利的大型个展《会动的房间》。今年9月中下旬，在重庆，我观赏了龙美术馆《会动的房间》的姐妹展《有颜色的房子》。

两个展览，恩利给了我们两座房，一座“会动”，一座“有颜色”，像是童话梦想。当下社会，房子会动，不知是迫不得已还是企图冲破束缚的有意为之。房子有色彩，不是本该如此吗？还是我们奢望更多的绚烂？

重庆是个房屋建筑很有特点的城市，三江汇聚的山城，楼宇依山而建，层层叠叠，密不透天边缘。山腰上的平整地块都不大，人口又多，建筑多挺拔如高耸参天树木，组成楼宇的森林。后来城市扩大，有了平原地带，大概因为习惯，又或水汽多总是雾蒙蒙不见太阳，楼群依旧是一簇一簇的密集。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

重庆来过许多次，每次都是会议或活动，匆匆一两天。期间都要被插空安排观赏处于市中心、见证重庆人建造新景观奇迹的重要景点，李子坝轻轨站，轻轨穿楼而过。可每次因为时间紧迫，主办方又要为更重要的重庆火锅多留时间，就都只是就近处远远观望，这次才终于是直接站到了李子坝站的楼跟前。每次的导游都说着相同的台词，“今天我们的时间太巧了，正好要有一趟轻轨路过。准备好，马上到，马上……”。重庆人真会玩，生把个因为建筑方案和建造时间交错不得已的交通产物，耍得成了爆增游客幸运感的著名景观，超级网红打卡地。其实，这趟轻轨几分钟就会来一趟。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

不同位置观看同一景点，是山城重庆独有的特色。因为依山又高耸，一座楼有时会顺山体造出多个地面层，连接着纵横多条，还要加上垂直多重的山路，让人不能准确定位。其它城市靠经纬度二维交叉点GPS的轻而易举，在重庆失灵了。重庆是座需要三维GPS定位的城市。

龙美术馆就在这样一个需要三维定位的交叉点上。我们出酒店，走进相邻另一座大楼一层，说去龙美术馆，服务小姐立即笑盈盈地为我们打开向下的电梯，降落了一段距离，开门出来，龙美术馆坐落于这座楼的另个一层，门口有大广场，再往前是马路，马路对面是另一番依山的建筑，层层落落的房间。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

站在重庆任何地方，你都感觉只有自己身处的四下里地面平整，周围楼宇总会依山上去。虽然身处盈润富足之生活环境，却好奇那上面目光极致远，空间、风光、境界无限，虚心着自己闭塞似井底之蛙。

其实，恩利的两个展览都不仅仅说的是房子。它们是对恩利30年绘画的两次回望。回望他的经历，他的生活，以及一位画家成为艺术家的路程。

在龙美术馆的展厅，我们能观赏到的恩利作品，更多绘画的是需要住房子的人和曾与恩利生活相关的物件、东西、容器。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

有人说，恩利的早期作品有梵高《吃土豆的人》那种粗糙和力量。另有说，有德国表现主义绘画的直率和无拘束。恩利热爱生活，热爱生活在自己周边的人和事物。喜欢画每天的所见所感。展览中他的创作开始于上世纪九十年代，因为是真实的记录，就呈现出一种时代剧烈变迁中的历史感，日渐膨胀的社会和民众生活。很爆裂。

▲ 张恩利“循环，没什么可看”现场图，比利时安特卫普，空间绘画，2007 图片来源：香格纳画廊

那时恩利居住的地方，出行要经过一个菜市场。恩利是东北人，喜欢吃牛肉，常跟卖肉贩子打交道。这些写实的肖像，充斥着人的欲望和力量。恩利绘画的众生相，也仿佛掉进了厨房的后厨，人物的肌肉，赛过案上的生肉。暴露的，像极了火鸡肉或牛跟腱，还带着生鲜的血丝；包裹在衣服或裤子里的，好像超大的灌肠和猪肚。展览的开幕观赏迟迟四五点才开始，让人垂涎欲滴，饥肠辘辘，恨不得立即茹毛饮血。

画展中遇到爱笑的女孩荔馨，她是恩利的国际代理画廊，豪瑟沃斯资深总监。荔馨特别向我推荐肉贩子的肖像画《二斤牛肉》。肉贩面前案上有刀，有正滴血的牛肉，左右肩上还各开着喷血的刀口，极像北京人茬架，先砍自己两刀。

▲ 张恩利，二斤牛肉，布上油画，160x100cm，1993 图片来源：香格纳画廊

估计荔馨把我当成是北京人了。其实我出生在天津，不会说话就到了北京，天津成了我人生的第一个落脚点。可我还是喜欢说自己是天津人，阅历能丰富些吧。大概天津只认我为匆匆飘零之过客。

▲ 豪瑟沃斯画廊资深总监蔡荔馨在展览现场介绍张恩利的作品

东北人会“茬架”吗？东北人动手不动嘴。上海人肯定不会，上海人动嘴不动手。大概恩利那时只能在画作上奔放他东北人的性情，无拘束地喷血，够力量。北京人茬架，是嘴手并动，不光先砍自己两刀，还要冲对方叫嚣，“上招吧，看谁更不要命。”我没亲眼见过，大概说的是天桥还有把式的年代，或者是五十多年前的混乱中，为愚忠，毁人伤己。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

很遗憾看不到另一幅画的原版，它仅仅在现场播放的视频中出现。一个棕色皮沙发的局部，是三十年前的时尚款式，皮面上有起固定作用的一个个摁钉。可能是老旧了，在岁月和光线的作用下，被艺术家的油彩涂抹出了一种血肉撕裂的感觉，柔软中不动声色的暴力着。是静物写生更胜过静物本身。在肖像静物的同时，灌入艺术家捕捉到的生命灵魂。它承扬了《二斤牛肉》的生猛，好像恩利创作路程中的而立与不惑。

▲ 张恩利，皮革，布上油画，100x100cm，2008 图片来源：香格纳画廊

绘画沙发皮面局部的这段时间里，恩利还画了许多物品或容器，都是恩利生活中经常用到的，为来访的朋友准备的床垫，铁架子木板单人床，捆绑的麻包，带马赛克瓷砖的水槽，搬家用的纸箱子，还有各种球、各种线。恩利经常要搬家、搬工作室，尤其是刚工作的几年里。

那时的恩利，大学刚毕业，分配来上海的大学里教设计，促使他下决心做专职艺术家的时刻，是在他给学生们讲商品包装设计常规的课堂上。当时他面前正好有盒白色粉笔，他顺手拿起说，如果你要设计一个白粉笔的包装盒，盒子正面要写上“白粉笔”，然后翻过来，背面要用拼音再重复一遍“bai fen bi”,b-ai bai,f-en fen,b-i bi。当时的恩利还没成为现在这般儒雅的上海先生，这是之后三十潜心绘画、游走欧洲及世界的结果。估计当时他心底是一声东北骂“鸡巴”，潇洒激情去。 

恩利再绘画，性格内敛执着却愈加放荡不羁，自成方圆。

恩利的人物肖像里，有一幅叫《穿正装的中年男子》，我差点笑喷。题目字面是三个鲜明界定，“正装”、“中年”和“男子”，外加了一个让人有丰富想象力的动词或形容词“穿”，可画面却呈现的是一团团、一排排铺陈满满的麻团。注意，不是重庆小吃的麻团，也不是四川和成都能吃到的麻团。我知道，现在这块三国时期被称为蜀的地方，重庆与四川和成都不能合称，一定要分开，而且重庆一定在前。因为它被直辖了。

▲ 张恩利，穿正装的中年男子，布上油画，210x350cm，2021 图片来源：香格纳画廊

恩利的画面呈现给我们的是用油彩画出来的麻团。一点不香喷喷热腾腾甜滋滋，尽管有鲜亮和艳丽，可更多的是沉重和负担。中年男人，各种欲望不息，衰退却已开始。因了各种衰退淤积出的油腻，繁杂着他们的思绪。肚子逐渐隆起，脸颊频现酒滂，头发像嫩手操着钝镰搂过一遍的熟麦地，欲望？欲望像耐不住鼻腔寂寞的纤毛，努着劲要冲向最醒目的位置去曝光亮相。

他们面对正装的繁杂还要不断纠结，西服还是中山装，日版还是英美意，正规上衣还是更具艺术气质的便装外套，领结还是领带，双排扣还是单排扣，一扣二扣还是三扣，平驳领、枪驳领还是大刀领，衬衣浅系列或浓重、花格如依旧澎湃之脏器，西裤必须西裤，皮鞋还是皮便鞋——不能是显得青春依旧的白色时尚高帮运动鞋，哦，还有皮带，名牌还是低调的品质货，袖扣是配套牌子还是选择可能会相遇的某人馈赠，或许话题可以就此展开，迅速拉近已经间隔的遥远。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

对应《穿正装的中年男子》的，是肖像《盛装的女人》。端庄、大方、夺目，黑发配高贵的酒红色礼裙，偶尔晃显的肌肤，散发出迷人魅力，更奇异的是她脚下，红线草连的一串横卧8字，似帷幔舞姿，轻快中透着些许粘黏，蹦嚓嚓、蹦嚓嚓……

▲ 张恩利，盛装的女人，布上油画，270x170cm，2019 图片来源：香格纳画廊

恩利画房子，可不是为他肖像中的这些人物，是为他自己。

恩利念旧，每每搬家，会拍摄下离开的房屋墙上，遗留下的居住过的痕迹，回味曾经的故事，感怀对逝去和分离的不舍。

一次，比利时一个非盈利的小艺术空间，希望恩利跟一位南非艺术家一起做个搬迁移动主题的合并个展，每人半个空间。

▲ 张恩利“循环，没什么可看”现场图，比利时安特卫普，空间绘画，2007 图片来源：香格纳画廊

那位南非艺术家的作品是影像和照片。非洲很多村庄的年轻人移居大城市，村落空了。恩利就把他刚刚搬离的，住过多年的居所撤离后的照片，直接画在了他那半个空间的墙壁上。从上海飞到比利时，寒冷的冬天，连续苦画20多天。这样非盈利的小空间，看的人并不多。两个月的展期之后，全部涂抹掉。恩利感觉有点郁闷，曾经的展览只能靠拍照记录下来。可不想，通过照片，他的这个艺术创作展览形式，吸引了世界各地很多美术馆、艺术空间甚至教堂，其中竟然还有ICA（Instituto of  Cotemporary Art伦敦当代艺术学院）。他们先后邀请恩利去绘画他们的空间，展过之后当然还是消失，还是只能靠影像记忆，靠看过人头脑中会日渐消退的记忆。为了能保留下来自己的绘画，恩利最终想到了经常使用的纸箱。把他对房子的幻想注入到纸箱上。纸箱能代表他在中国的生活常态，也有他绘画中的元素。纸箱又可以把他的绘画保留，像是装置艺术，拆折容易，轻便搬运。

▲ 张恩利“循环，没什么可看”现场图，比利时安特卫普，空间绘画，2007 图片来源：香格纳画廊

我欣赏恩利绘画生活过的墙壁上遗留的痕迹，用绘画记忆过往的故事，让他的平面作品从三维变成四维。就像他的一幅绘画作品《灯》，白亮的中心被渐变的橘红色环绕，再外围是蓝灰到蓝黑，恩利把签名似点状的击打到蓝黑中，好像光影的闪烁。

▲ 张恩利，灯，布上油画，100x90cm，2007 图片来源：香格纳画廊

三维空间已经不能承载恩利的努力，他要在二维的平面里，绘画出他生活中的第四维空间：光线的移动，流逝的时间。

作为艺术家，恩利会把自己的心，安放上哪个维度？哪层空间？

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

每个人活着，都至少需要四个维度。在三维空间中享用第四维度——时间，吃喝拉撒或运动或静止。

不能称呼自己为王八。鳖背着壳，我们驮着房子。房子是负担，也是遮风挡雨的依恋。能驮着房子行走，让房间充满色彩，只能是我们的梦幻。没了房子，绚烂留存心中，那样的移动叫流浪。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

谁能保证，自己终其一生不会有片刻的流浪？只有空间没了分享陪伴，只有闲暇和金钱，没有精神所在，无论如何行游、欣赏、体验，走尽自然美景，观遍人间悲欢，看世界亦或就安卧于奢华之座，仍旧等同于流浪。

回望过往，你能保证，没有某个瞬间、某一天、某些年，不知自己身在何处，心又何往。

你能说清，居于间所，可却控制不住，向往着为家四海。

艺术的胸襟，艺术家的情怀，需要更多的维度，需要精神的流浪。带着梦幻，带着因各种繁杂而日渐空去的心灵，去渴望着居无定所，随心所欲，飘零无终极。

因为心，总是无处安放。

▲ 张恩利“有颜色的房子”现场图，2021 图片来源：香格纳画廊

重庆的夜晚，立足江堤，四下回眸，黑雾蒙蒙褪尽铅华，只见空中，仰面挂着串串房间亮盏。谁人？哪里？心何在？

终究一生，一人一躯，一间足以。

可是，纵有广厦千万间，能盛载下我们奔腾奔放的心，框束住我们肆意不羁的魂灵吗？

张恩利，1965年生于吉林。1989年毕业于无锡轻工业大学艺术学院，现生活工作在上海。张恩利的作品主题一直专注于描绘寻常事物以及日常生命活动痕迹。他常将勾画出的无以名状的线条与抽象掩映的色块相互转化，使画面获得了具体的质感与体量感。他的绘画装置作品通过融合环境、历史与个体经验的体悟，创造性地将观者置于时间与空间叙事的双重虚空之中。张恩利通过对于常在事物的不同角度的描绘，引发观者对“存在”这个命题的不断思考。

张恩利在世界各地的多个重要机构举办过个展，包括上海当代艺术博物馆（2020）、苏黎世Hause & Wirth画廊（2020）、比利时霍夫肯画廊（2019）、意大利博尔盖塞美术馆（2019）、上海K11艺术基金会（2019）、英国皇家艺术研究院（2018）、纽约Hause & Wirth画廊（2018）、英国Firstsite美术馆（2017）、台北MOCA（2015）、香格纳画廊（2015）、伦敦Hause & Wirth画廊（2014）、香港KAF（2014）、意大利VILLA CROCE当代艺术博物馆（2013）、伦敦ICA（2013）、上海美术馆（2011）、上海民生现代美术馆（2010）、Ikon美术馆（2009）以及瑞士伯尔尼美术馆（2009）等。

张恩利的群展展出机构包括尤伦斯艺术中心UCCA EDGE（2021）、普拉达基金会（2018）、比利时安特卫普当代美术馆（2018）、首届南极双年展（2017）、巴黎蓬皮杜艺术中心（2016）、PAC-米兰当代美术馆（2015）、德国勒姆布鲁克博物馆（2015）、泰特美术馆（2015）、横滨三年展（2014）、加拿大温哥华美术馆（2014）、美国卢贝尔家族收藏美术馆(2013)、英国伯明翰美术馆（2013）、印度双年展（2012）、第六届库里提巴双年展（2011）、光州双年展（2010）、第七届上海双年展（2008）以及意大利VILLA MANIN当代艺术中心（2006）等。